《呐喊》原版封面

1923年8月，新潮出版社推出了鲁迅 的小说集《呐喊》。在这本小说集中，人们仿佛看到一个骑着战马，手 持盾牌与长矛的武士从天际一路劈 杀过来，一边用嘶哑的声音呐喊着， 孤独地狂奔。这部集子收入了鲁迅 的14篇小说。他在小说集的序言中这样诉说他的孤独： 我感到未尝经验的无聊。我 想，凡有一人的主张，得了赞和，是 促其前进的，得了反对，是促其奋斗 的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身 毫无边际的荒原，无可措手的了，这 是怎样的悲哀呵，我于是以我所感 到者为寂寞。 这寂寞又一天一天的长大起 来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。 然而我虽然自有无端的悲哀， 却也并不愤感，因为这经验使我反 省，看见自己了：就是我决不是一个 振臂一呼应者云集的英雄。 只是我自己的寂寞是不可不驱 除的，因为这于我太痛苦。我于是 用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使 我沉入于国民中，使我回到古代去， 后来也亲历或旁观过几样更寂寞、更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘 心使他们和我的脑一同消灭在泥土 里的。但我的麻醉法却也似乎已经 奏了功，再没有青年时候的慷慨激 昂的意思了。 但这麻醉并没有泯灭疯狂，他 终于还是要喊叫了。他说，在我自 己，本以为现在是已经并非一个切 迫而不能已于言的人了，但或者也 还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲 哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声， 聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士， 使他不惮于前驱。