提起中国古代科学家，人们常会想到张衡、祖冲之、徐光启等人。然而，如果要选择既做过高官，又擅长文墨，并且在科学领域有卓越成就的人物，那么就不能不提宋代的沈括。

沈括是一位传奇人物，他在天文历法、地理学、数学物理、化学医药、经济艺术等多个领域都有卓越贡献。他所著的《梦溪笔谈》更是中国古代科学成就的集大成者，是一本百科全书式的巨著。

如果没有这本书，大约四大发明之一的活字印刷术就找不到可以佐证的文字材料了。因为在两宋所有文人笔记里，只有沈括的《梦溪笔谈》记录了活字印刷术。除此之外，沈括还记录过石油，这一现代工业不可缺少的血液式能源，而且汉字里石油这个名词，也是沈括第一次使用的。

然而，沈括的一段下作事迹却让人不齿。在当时的士大夫阶层中，告密打小报告是很为人不耻的事，会被嘲讽一辈子。而沈括竟然干了这样的事，事关另一位青史留名的大文豪苏轼。

事情源于北宋中期，王安石变法时期，沈括属于支持变法的一派。苏轼虽未反对变法，但对变法过程中害民扰民的部分颇有微词。沈括与苏轼本是好友，一日前去看望苏轼，临走时向苏轼求几幅墨宝，遂得到几篇新近作品。孰料沈括回京后转身就把苏轼给卖了，将苏轼诗词呈给皇帝，添油加醋批注一番，说苏轼诽谤新法，不久，苏轼就锒铛入狱，史称乌台诗案。

好在两宋较宽待士大夫，苏轼才捡回一条命。但沈括也因此飞黄腾达，位列三司。后来旧派得势，沈括又摇身一变，攻击起变法来，却被御史蔡确上书，指责其两面三刀，居心不良，沈括因而失势，不久遭贬。

晚年沈括郁郁不得志，精神恍惚，怕老婆出了名。不过，他凶悍的老婆去世后，自己也伤心不已，不久也溘然长逝。不知人到暮年的沈括，潜心创作《梦溪笔谈》之际，可曾想到苏轼，可曾有过后悔，心里可曾愧疚？这些问题或许永远无从得知，但沈括的这段历史，却让人不忍卒读。